屏幕里，高管顿了一下：“傅总，刚才说到海外业务。”
“嗯。”
“您周四原定的董事会议——”
“已经改期。”
姜眠侧头。
傅安衍看向她：“怎么？”
“没事。”
“有意见？”
“突然发现傅总上恋综的成本挺高。”
“正常日程调整。”
“董事会知道你来录恋综吗？”
“知道。”
“什么反应？”
“要求节目组开放内部认购名额。”
姜眠差点把水喷出来。
“认购什么？”
“傅氏有几个管理层想投下一季。”
“他们是来做股东，还是来看热闹？”
“都有。”
直播间笑成一片。
晚上十一点，姜眠合上电脑。
傅安衍也结束会议。
固定镜头按照规则在十一点后关闭，只保留公共区域画面。
工作人员前来收走房间内的移动机位。
导演站在门口提醒：“两位老师，明早九点最后一次集体采访，录完结束。”
“知道了。”姜眠说。
导演视线在两人之间转了一圈。
“房间隔壁有客卧。”
傅安衍抬头。
导演立刻后退：“我只是介绍设施，没有暗示任何安排。”
房门关上。
傅安衍反手落锁。
姜眠靠在书桌旁：“傅总锁门做什么？”
“安全评估。”
“导演走了。”
“嗯。”
“摄影机也关了。”
“嗯。”
“客卧在隔壁。”
傅安衍摘下眼镜，放到桌上。
“我知道。”
姜眠低头看他的心率。
七十八。
“今天挺稳定。”
“嗯。”
“顾祁给我送花时一百零二。”
“那不是今天的正常值。”
“哪一段正常？”
“现在。”
姜眠走近一步。
八十三。
“现在呢？”
“还算正常。”
她抬手勾住他的领带。
九十一。
“傅总。”
“嗯。”
“节目组给我们的房间只有一张床。”
“我看过平面图。”
“所以你提前问床多大？”
“安全评估。”
“一米八。”
“够。”
心率一百零三。
姜眠笑了一声：“什么够？”
傅安衍扣住她的手腕，将她往自己面前带。
“睡觉。”
“只是睡觉？”
“你想做什么？”
“验收项目。”
“上次验收过了。”
“持续合作要定期复核。”
一百一十五。
傅安衍低头看她。
“姜眠。”
“嗯？”
“明早九点采访。”
“比上次晚一个小时。”
“所以？”
“时间充足。”
共享心率震动。
一百二十一。
傅安衍直接摘下她的手表，放到桌上。
姜眠挑眉：“又掩耳盗铃？”
“至少你不会一直看。”
“我可以看你的。”
他的手表也被摘下来。
两只表并排放在桌上。
实时数据同时停止。
姜眠还没开口，整个人已经被抱起来。
她下意识搂住他的脖子。
傅安衍把她放到床边。
“傅总。”
“嗯？”
“节目合同写了不能诱导嘉宾突破个人边界。”
“节目组没有诱导。”
“那是谁？”
傅安衍俯身，手掌撑在她身侧。
“你。”
床头灯被关掉。
两只共享手表安静躺在桌面上。
十分钟后，姜眠的手机忽然响了一声。
导演发来消息。
【姜老师，提醒一下，虽然房间摄像机关了，但客厅直播还在开。】
紧接着又是一条。
【房间隔音一般。】
姜眠盯着屏幕。
傅安衍从她手里抽走手机，直接按灭。
“他话太多。”
“他说隔音一般。”
“所以？”
“傅总控制一下心率。”
“手表摘了。”
“还有别的要控制。”
房间里安静两秒。
傅安衍重新俯下身。
“高估了。”
第二天早上八点半，工作人员敲门送早餐。
开门的是傅安衍。
他已经换好衬衫，领口扣得严整，金丝眼镜重新戴上。
心率七十二。
工作人员朝房间里看了一眼。
姜眠坐在床边喝水，头发还没梳，身上披着外套。
“姜老师早。”
“早。”
工作人员把早餐放下，飞快离开。
五分钟后，工作人员群里多了一条消息。
【房间正常，无异常。】
导演回复。
【你为什么要加后半句？】
【傅总看我了。】
【辛苦。】
九点，最后一次集体采访开始。
顾祁和乔婧的位置已经撤掉。
剩下三对嘉宾坐成半圆。
导演先问陈屿和唐梨：“通过这三天，你们的关系有什么变化？”
唐梨看向陈屿。
“他比我想象得细心。”
陈屿立刻接话：“她也比我想象得胆小。”
“谁胆小？”
“过山车。”
“我那是正常生理反应。”
“你抓了我一路。”
“闭嘴。”
唐梨耳朵发红。
导演追问：“那你们现在是什么关系？”
两人同时沉默。
陈屿深吸一口气。
“录完以后，我想正式问她一次。”
唐梨低下头，唇角压不住。
没有直接官宣。
暧昧却比剧里还甜。
轮到宋明舒和程砚。
导演没有问他们是否和好，只问：“这三天最大的收获是什么？”
宋明舒回答：“发现我记住的很多东西，都是我自己的理解。”
程砚说：“有些话不说，对方永远不会知道。”
“你们回去后会做什么？”
宋明舒看了丈夫一眼。
“列清单。”
导演疑惑：“什么清单？”
“喜欢什么，不喜欢什么，想说什么。”
程砚补充：“还有过去没说出的话。”
他们之间仍有心结。
至少，终于愿意坐下来谈。
最后轮到姜眠和傅安衍。
导演翻开问题卡。
“第一个问题，谁先心动？”
姜眠指向傅安衍：“他。”
傅安衍说：“我。”
回答一致。
“什么时候？”
姜眠：“不知道。”
傅安衍：“第一次正式见面。”
姜眠侧头：“那么早？”
“嗯。”
导演立即追问：“傅总第一次见姜老师时，是什么感觉？”
“麻烦。”
姜眠眯起眼。
傅安衍继续道：“容易受伤，胆子很大，拒绝接受帮助。”
“这听着不像心动。”
“当时也没意识到。”
“后来什么时候意识到？”
“开始调整日程，想见她。”
直播间弹幕刷得飞快。
【成熟男人的心动不是睡不着，是主动调整日程。】
【傅总的时间真的是钱，给时间等于给命。】