世界杯决赛的对手是西班牙。他们在另一场半决赛中通过加时赛击败了荷兰，以一种统治级的表现锁定了决赛席位。
这支西班牙队仍然是那支四年三冠王朝的核心班底，哈维、伊涅斯塔、布斯克茨、拉莫斯、皮克、卡西利亚斯。
赛前一天的战术分析会上勒夫站在白板前面讲了四十分钟。
林奇坐在第一排，笔记本上记得密密麻麻，西班牙的传球网络、高位压迫的节奏变化、防线身后的空档利用方式、每一个关键球员的惯用脚和移动习惯。他记完之后合上本子，深呼吸了一口。
“他们很强，但是可以被击败。“勒夫最后说，“你们每个人想想自己站在马拉卡纳球场上的画面，把它攥住，明天把它从脑子里拽到现实中来。“
决赛当天，央视体育频道提前三个半小时开始了直播。
贺伟和嘉宾坐在演播室里，屏幕上循环播放着德国和西班牙本届世界杯的晋级之路。
林奇的六个进球被剪成了一个单独的集锦，背景音乐配得激昂又带点悲壮，像在铺垫某种宏大叙事的开场。
弹幕池里已经有人在刷“林奇金靴稳了“，也有人在刷“西班牙太强了，别抱太大希望“，混在一起滚过屏幕上方。
林奇在更衣室里做赛前准备的时候把手机看了最后一眼。
他妈发了一张照片过来，是她和他爸坐在客厅沙发上拍的，电视上正在放赛前预热直播，茶几上摆着瓜子花生和茶水，他爸的手放在膝盖上攥着拳。
林奇看了那张照片五秒钟，然后把手机锁屏放进了柜子深处。
他从柜子里把球鞋拿出来，鞋带重新穿了一遍，打了三个结确保不会松脱。然后他站起来，跟着全队走出了更衣室。
马拉卡纳球场的决赛之夜，八万人的声浪在开球前就达到了峰值。
巴西本地球迷的黄绿色外套在四面看台上弥漫成一片起伏的海洋，德西两国球迷的旗帜交错点缀其间。
林奇站在球员通道里等着出场的时候，能感觉到自己脚下的地面在微微振动，那是八万人在跺脚和跳跃产生的共振。
他低垂着眼，双手自然垂在身侧，呼吸的频率稳定在一呼一吸三秒的节奏上。
开球之后西班牙队没有试探，直接从第一分钟开始就亮出了他们的王牌，传控。哈维和伊涅斯塔在中圈附近形成双核驱动，球在西班牙球员脚下不间断地倒脚，德国队的前锋像在追逐一团流动的水银，每一次逼抢都被对手提前一步转移到了另一侧。
林奇在左路来回折返跑了将近十分钟才触到第一脚球，那是西班牙后场的一次回传失误，他冲上去逼抢门将，卡西利亚斯把球大脚开出了边线。
“他们在消耗我们。“林奇在往回跑的时候脑子转过了这个念头。西班牙队的战术很明显，用极致控球把德国队的体能榨干，然后再利用下半场出现的空档一击致命。
勒夫在赛前叮嘱过“保持耐心“，但在面对西班牙这种传控体系的时候，保持耐心和被动挨打之间只隔了一条细线。
第十九分钟，西班牙队通过一次阵地战渗透撕开了德国防线。
哈维在禁区弧顶接到横传，一脚穿透性的直塞球从两名德国中后卫之间穿过，迭戈·科斯塔插上单刀破门。
零比一。
德国队落后。林奇站在中场线附近看着那个球滚进网底，手插在腰上攥了两下球衣下摆。
他听到西班牙球迷的欢呼声从右侧看台炸开，像一堵声墙拍过来，他咬了咬后槽牙，把那股气往下压住，转身跑向中圈等待重新开球。
重新开球之后林奇尝试了两次个人突破。第一次被布斯克茨协防破坏，第二次在禁区角上起脚射门被拉莫斯封堵。
上半场剩下的时间里德国队有几次不错的进攻配合，但始终无法攻破卡西利亚斯的十指关。
第四十四分钟西班牙再次破门，这次是角球机会，拉莫斯在禁区中路头槌顶进，球砸在草皮上弹起撞进网窝。零比二。
上半场结束哨响的时候林奇站在草皮上没有立刻走回更衣室。
他弯着腰撑膝盖喘了几口气，然后直起身来看了一眼记分牌。
零比二，世界杯决赛上半场，被欧洲冠军打了两个。
国内央视的转播镜头切到了他的特写，贺伟的声音在背景里沉默了三秒才重新响起：“下半场德国队需要拿出真正的勇气来面对这个局面了，零比二在世界杯决赛中不是没有逆转的先例，但每一例都载入了足球史册。“
林奇走进更衣室的时候里面是沉默的。勒夫站在战术板前，等到最后一个人进来把门关上，然后开口说话。他的声音不大，但每一个字都清晰得像用刀刻的。
“输两个球只有两种情况。第一种是你们已经认了，第二种是你们知道上半场是被动的而你们有能力改变。选哪一种取决于你们自己。
林奇，“勒夫看向他，“下半场你的位置向内收，穆勒拉边，你要在中路拿球。他们的双后腰今天防肋部比防中路更紧，你走中路突破。“
林奇抬起头看着勒夫的眼睛。“好。“
林奇在更衣室角落里坐着把呼吸调匀。
他不去看系统面板上那个刺眼的落后比分提示，把上半场所有负面的东西逐条清空出脑子，被进的两个球、被封堵的射门、每一次追不上西班牙传球的折返跑。
他在心里默念了三遍“还有四十五分钟“，然后站起来跟着全队走出了更衣室。
下半场德国队调整了阵型。林奇移到中路偏左的位置，穆勒拉到了右边路。
这种调整从第六十分钟开始显现效果，林奇在中路获得了更多直面球门的机会，他利用急停变向在西班牙双后腰之间制造了两次突破，一次造成了布斯克茨的黄牌，一次在禁区前沿起脚远射被卡西利亚斯扑出底线。
德国队的控球率在下半场前二十分钟提升了将近十个百分点，射门次数也追平了对手。
但比分依旧是零比二。
时间在一分一秒地流逝，第七十分钟、第七十五分钟、第八十分钟。林奇每一次看记分牌的时候都能感觉到胸腔里某根弦在越拉越紧。
他不知道自己还剩多少体能、不知道左腿会不会在最后一次冲刺中出问题、不知道那个被压到极低的气压还能不能重新升起来。他能做的就是不停地跑，不停地要球，不停地尝试把球送向对方球门。
第八十五分钟，德国队获得前场任意球。基米希站在球前，林奇从斜侧方跑过来。
基米希看了他一眼，林奇用极快的速度在他耳边说了句“打我左前侧，我跑“。基米希点头。助跑起球，球没有射门，而是从人墙侧沿斜传到了禁区左侧的空档。
林奇从人墙后方绕出来追上球，胸部停球落地，面对拉莫斯的补防他用了一个急停扣球晃开小半步角度，然后左脚抽射近角。
球从拉莫斯张开的腿边穿过，极速蹿向球门近柱内侧。
卡西利亚斯下地扑救只碰到了空气，球砸进了网底。
一比二。
八十五分钟，德国队扳回一球。林奇进球后没有庆祝，他冲进球网把球捞出来抱在怀里跑回中圈，放在开球点上然后退回自己半场。
他跑回去的时候对着队友们喊了一声什么，他自己都不知道喊的是什么，但那个声音带着某种撕裂感从他胸口冲出来，旁边几个队友的眼睛瞬间变亮了。
马拉卡纳看台上的德国球迷重新燃起了声浪。央视转播间贺伟的音量比上半场高了不止一倍：“林奇！个人第七球！德国队在第八十五分钟追回一球！还有机会！理论上还有至少六分钟的补时！“
补时阶段裁判出示了电子牌，最低补时五分钟。林奇站在前场看了一眼那个数字，又看了一眼记分牌上的二比一。
五分钟，两个球。他这辈子从来没用五分钟追过两个球，但此刻他的脑子里没有“不可能“三个字。
第九十二分钟，西班牙队的一次传球失误让德国队获得反击机会。穆勒在右路突破后横传中路，林奇禁区内接球被皮克拉倒，裁判哨响。
点球、竟然是点球！
马拉卡纳球场在那个瞬间彻底炸了。林奇坐在地上看着裁判指向点球点的那个手势，大脑空白了大约半秒，然后被冲过来的穆勒从地上拽了起来。
点球。
林奇站在十二码前，把球在点球点上摆正。卡西利亚斯站在门线上，双手张开做着干扰的动作。林奇没有看他，他把目光固定在球右下方那片草皮上，调整呼吸，左脚助跑两步起脚。
球贴着草皮从球门左侧打进去，卡西利亚斯扑向了右侧。
二比二。
第九十三分钟，德国队扳平。
林奇这次终于发出怒吼，仿佛宣泄着他的所有怒火，右手拍打着胸腔，队友们也想疯了似冲了过来！
第九十四分钟，比赛重新开始。西班牙队开球后全线压上，试图在最后时刻用一次进攻终结比赛。哈维在中场的传球被赫迪拉破坏，球弹向左侧。林奇在边线附近追上了球，他的左腿在一次全速冲刺的落地中颤抖了一下，但他没有收住步子，继续沿着边线向前推进。西班牙回追的后卫从身后贴上来，拉扯了他两次球衣都被他挣脱了。
他冲到接近底线的位置，在几乎没有角度的情况下起左脚传中。球绕过了前点防守球员的头顶，落到禁区后点，穆勒鱼跃冲顶但偏出了门柱。
球飞出场外的那一刻，裁判的哨声随之响起，终场哨。
九十分钟常规时间结束，比分定格在二比二。世界杯决赛被拖入了加时赛。
林奇在那声哨响后倒在草皮上仰面朝天躺了几秒钟。胸腔像火烧一样在剧烈起伏，左腿的肌肉在不受控制地抖动。
他能听到看台上混成一团的欢呼和呐喊，但他躺在那儿不想动，只想把这几秒钟的空白全部占满。然后穆勒跑过来把他拉起来，两个人互相撑了一下，没有多余的对话，只是拍了拍彼此的后背，转身走向场边等待加时赛重新开始。
国内央视的转播画面里，贺伟的声音久久没有停下来：“从零比二到二比二，林奇在八十五分钟和九十三分钟两次把德国队从悬崖边上拽了回来。
点球冷静罚进、伤停补时两分钟内连扳两球，这已经是世界杯决赛历史上最不可思议的个人英雄主义时刻了。加时赛，一切皆有可能。