加时赛的上半场是西班牙的控球秀。哈维和伊涅斯塔像两条不停游动的鱼，在德国队的中场防线之间来回穿梭。
林奇被压到几乎和边后卫平行的位置上参与防守，他的跑动模式从直线冲刺变成了横向覆盖，每一次移动都在消耗他最后的那点储备。
系统面板上的体能数字在视野里快速下降，但林奇没有去看，他的全部注意力都集中在那颗白色的皮球上。
加时赛第十九分钟，西班牙队通过一次复杂的左肋配合撕开了德国防线。
伊涅斯塔直塞插入禁区，西班牙边锋横传门前，替补上场的前锋铲射破网。二比三，德国队再次落后。
林奇站在禁区边缘看着那个球滚进德国球门，浑身的血在那一秒像是被冻住了。他把手按在胸口上使劲按了一下，像是在把某个东西重新按回它该在的位置。
央视转播间里贺伟的声音在那一刻低沉了一度：“二比三。
德国队又一次被推到了悬崖边上。林奇的体能透支非常明显，他在加时赛里的跑动速度已经下滑了将近百分之三十。勒夫手上还有一个换人名额，但他一直没有使用……“
林奇拖着左腿走回中圈。路过穆勒的时候穆勒侧过头看了他一眼，目光在他的左腿上停了一瞬。林奇迎着那个目光点了一下头，意思是“还能走“。
加时赛下半场，德国队发起了最后的总攻。
勒夫终于用掉了最后一个换人名额，但换的是中后卫，他选择相信场上的进攻球员能完成最后一击。
林奇在左路接到了一次后场长传，他停球的时候感觉脚趾触球的那一下反应比平时迟钝了零点几秒，但他还是把球护住推进了十米，然后被西班牙的协防球员放倒。任意球，位置在左路禁区外大概二十米。
林奇站在球前看着球门。他的左腿从膝盖到脚踝一整条都在微微发颤，但他知道自己还能发力。助跑三步，左脚抽射。球越过了人墙，但在接近球门的最后阶段飞行高度掉了，砸在横梁上沿弹出了底线。
全场八万人同时发出了一声巨大的叹息。林奇看到球弹出去的时候膝盖软了一下，他用手撑住草皮才没有跪下去。
他站起身慢慢往回走，右脚落地的时候拖着左腿，每一步都在用更多的力量去弥补那条腿的虚弱。
第九十九分钟，西班牙队用一次战术换人消耗了最后三十秒。
裁判在换人完成后看了一眼手表，然后吹响了加时赛结束的哨声。
二比三，林奇和德国队在距离终点线最后一毫米的地方倒下了。
但足球比赛有一种比终场哨更残酷的东西，当平局可能性被加时赛最后阶段抹掉之后，剩下的只有结果。
林奇在终场哨响后站在了原地。马拉卡纳球场的灯光照在他身上，西班牙球员在不远处抱成了一团开始庆祝，黄绿色的巴西球迷在欢呼，白金色的纸屑从看台上飘落下来。
他把手叉在腰上低头看着自己的鞋尖，那双沾满泥土和草屑的球鞋鞋面上有他自己留下的划痕。穆勒走过来站在他旁边，两个人都没说话。过了几秒钟穆勒的手搭上了林奇的肩膀，用力按了一下。
“你做的已经很好了。“
林奇没有说话。
西班牙的颁奖典礼在二十分钟后开始。
林奇站在替补席旁边的通道口看着那座金色的奖杯被交到西班牙队长手中，看着白红色的纸屑从球场四面看台喷射出来。
德国队被安排在亚军领奖台上列队，勒夫带着全队走上台阶的时候林奇感觉自己的脚踩在阶梯上的每一步都不真实。
他站在队伍中间，接过了那枚银色的奖牌，低头看了一眼——金属表面刻着“FIFA World Cup 2014“和“Runner-up“的字样。他用拇指摩挲了奖牌边缘两下，然后把它挂在了脖子上。
走下领奖台的时候他口袋里手机的震动几乎没停过，但他没有掏出来看。他独自走到草皮角落的一个安静位置坐下来，面朝着球场的灯光，两条腿伸直摊在草皮上。
远处西班牙的球员还在场上绕圈庆祝，笑声和呼喊声隔着几十米的距离传过来已经变得模糊失真。他坐了一会儿，感觉到有人走到了身后，回头看了一眼，是勒夫。
“把奖牌戴好。“勒夫说，“它很沉。“
林奇低头看了一眼胸口的银牌点了点头。
勒夫在他旁边的草皮上坐下来，两个人在决赛的灯光底下安静地坐了几分钟。
“你今天在八十五分钟和九十三分钟做的那两件事。“勒夫说，语气很平，“我执教二十年，没见过第二个球员在世界杯决赛里做到那种程度。那枚银牌是德国队的，但那个表现是你自己的。“
林奇把奖牌握在手里捏了一下，金属的边缘硌着掌心的皮肉。“输就是输。我不会把它当赢来庆祝。“
勒夫看了他一眼，嘴角有一丝几乎看不见的弧度。“那就记住今天这种感觉。它比赢更值钱。“
贺伟在央视演播室的镜头正对着林奇坐在草皮上的画面。
他的解说词在这一段有了明显的停顿，像是斟酌了很久才开口：“德国队输了，林奇本届世界杯的征程也到此结束。
八场比赛，九个进球，世界杯金靴。
这是世界杯历史上单届进球数前十的表演，也是一个二十岁年轻人在最高舞台上留下的全部脚印。
他离冠军只差三分钟，但他给这届世界杯留下的印记永远不会被擦掉。“
贺伟的话说完之后直播间的弹幕池在那一刻出现了极其罕见的安静。过了很久才有一条弹幕缓缓浮上来：“林奇没事，四年后再来。“
林奇站起来把奖牌从脖子上摘下来攥在手里，跟勒夫一起走过混合采访区。
几十支话筒和录音笔伸到他面前，他用英语说了几句话：“今天不是我们想要的结果，但我为这支球队骄傲。
这届世界杯教给我一件事，足球不是童话，但你可以用自己的手把童话写在它最接近实现的地方。“
他没有再多说，推开采访通道的出口走进了更衣室。更衣室里的气氛跟所有决赛失利后的房间一样，安静、疲惫、灯光惨白。
林奇坐在柜子前把球鞋脱下来放好，从左脚的鞋底上抠下来一块嵌在鞋钉之间的草皮碎屑。
他对着那块草屑看了一会儿，然后轻轻弹进了垃圾桶。系统面板在他坐定之后亮起了一行字，在昏暗的更衣室光线下显得格外清晰。
【2014世界杯决赛完成。宿主数据：出场8次，进球9粒，助攻3次。金靴奖确认。综合能力值：118。大赛经验增益：已完成。新阶段目标开启：2018世界杯冠军路径。倒计时：1460天。】
林奇看着那行字看了很久，久到系统面板自动暗下去了。
草——！