收工之后。
谭灼拉着王传军在道具间对词。
张颂闻蹲在监视器旁边吃盒饭，一边吃一边跟叶默讨论程勇下一场的情绪转变。
章雨坐在化妆间门口，用手机录自己带贵州口音的台词，录完自己听，不满意再删掉重录。
刘亦非这两天都在。
她白天帮着场务打杂，递个水、扶个灯、反正就是没有闲下来。
片场的人都习惯了她，从最开始见到神仙姐姐会拘谨，到后来能自然地喊一声“茜茜姐”。
道具小哥私底下跟灯光助理说过一句话。
“茜茜姐这样的顶流，在咱们剧组跟个场务一样，端茶递水不嫌累，你说叶导上辈子是修了什么福。”
灯光助理回他。
“别说了，再说我柠檬精上身。”
两天后。
今天这场戏。
从早上开始就压着一层低压。
叶默到片场比平时早了二十分钟。
他先去了趟化妆间，又跟摄影指导在监视器前讨论了将近半小时的机位。
这场戏是老太太和曹斌的对手戏，全片最催泪的一场，容不得半点差池。
饰演老太太的演员叫苇青。
圈里人都知道她，老太太专业户，演了半辈子配角。
《安家》里的太表姑奶奶，那个跑到别人房子里撒泼打滚、一哭二闹三躺地、仗着长辈身份索要房产的厚脸皮远房亲戚。
看得全国观众又气又上头，弹幕清一色“这老太婆气死我了”。
《王贵与安娜》里的王贵母亲，一口河南乡土口音，朴实又固执护犊子，来到城里儿子家，两代人的生活观念撞得噼里啪啦，烟火气十足。
好多人看了都说想起了自己老家的长辈。
《红高粱》里的四奎娘，朴实农村老人，善良隐忍，面对乱世失去亲人之后的悲痛，戏份不多但氛围感极强。
所以剧组里有个说法。
苇青老师一出场，观众就知道这剧里谁最可怜。
因为她总演那个让人又气又心疼的角色。
开拍前。
叶默把苇青叫到监视器旁边，弯着腰跟她对台词。
“苇青老师，这场戏台词多，而且情绪要压着，不能哭，不能嚎，越克制越有力，您抓住曹斌手腕的时候，语速要慢，一个字一个字往外吐，观众要的不是您掉眼泪，是您忍着不掉眼泪。”
苇青听完，摆摆手。
“放心。”
就两个字。
像她演过的所有角色一样，不多话。
老艺术家就是这样。
靠谱！
叶默点了点头，回到监视器前坐下。
他不知道的是，片场入口的地方，来了两个没有声张的人。
程龙和诺兰站在灯光组的阴影里。
程龙冲工作人员做了个噤声的手势，工作人员认出他，瞪大眼睛点点头，把两人引到一个不挡机位的角落。
诺兰没说话，安静地站在那里。
他们也不想让叶默分心，等拍完再说。
开拍。
打板声落。
警局的审问室里，曹斌坐在椅子上，面前是一群被带回来的白血病人。
周壹围的曹斌穿着警服，眉头拧着，脸上是那种法理和人情拉扯之后的疲惫。
他提高声音，要求在场的人供出药贩子程勇。
没人开口。
整个审问室安静得能听见头顶灯管的电流声。
病人低着头，一个接一个地沉默。
这群人宁可自己坐牢，也不肯出卖那个救了自己命的人。
就在这时候，老太太慢慢从人群里走上前。
苇青的步子很慢，身子微微佝偻，每走一步都像是用尽了力气。
她走到曹斌面前，缓缓伸出手，抓住他的手腕。
那双手布满了皱纹和老年斑，手指在抖。
她抬起头，看着曹斌。
“领导，求你个事啊。”
声音沙哑，像从喉咙深处一点一点磨出来的。
“我就是想求求你，别再追查印度药了行吗？”
没有嚎啕大哭。
没有声嘶力竭。
她就那样抓着曹斌的手腕，眼神里全是哀求，语气慢得像是在数着自己剩下的日子。
“我病了三年，四万块钱一瓶的正版药，我吃了三年。”
“房子吃没了，家人被我吃垮了。”
监视器旁边，刘亦非的眼眶已经红了。
她咬着下唇，手指无意识地揪住了自己的衣角。
太有代入感了！
“现在好不容易有了便宜药，你们非说它是假药。”
“那药假不假，我们能不知道吗？”
苇青的声音在这里顿了一下。
她喘了一口气，胸腔起伏了一下，像是这短短几句话已经耗尽了她全身的力气。
“那药才五百块钱一瓶，药贩子根本没挣钱。”
“谁家还没个病人，你能保证你这一辈子不生病吗？”
“你们把他抓走了，我们都得等死。”
她的声音开始发抖，不是哭腔，是一个将死之人用最后一点力气在争自己活命的机会。
“我不想死，我想活着，行吗？”
最后那三个字，轻得像一声叹息。
曹斌坐在那里，脸上的肌肉抽动了一下。
他张了张嘴，想说什么，最终什么都没说。
他的手在被老太太抓着的地方，慢慢收紧了又松开。
片场安静到了极点。
没有人出声。
刘亦非的眼泪已经掉下来了，顺着脸颊往下淌。
她没有去擦，就那样定定地看着监视器。
谭灼站在场边，用手背不停地抹眼睛。
章雨靠在墙上，低着头，肩膀轻微地抖着。
道具小哥背过身去，假装在整理道具箱，抬手快速在脸上擦了一下。
张颂闻站在监视器后面，双手抱在胸前，眼眶红着。
他是程勇，这场戏他也在场边听。
老太太那段话，每一个字都像针一样扎在他演的程勇心里，也扎在他张颂闻自己的心里。
叶默坐在监视器前，一动不动。
他的视线盯着屏幕上的苇青。
那个全程几乎没掉一滴眼泪的老太太，用气息、颤抖的手和绝望的眼神，把整场戏压成了全片最重的一块石头。
这场戏拍完，过了好一会儿。
叶默才喊了“过”。
他的声音从喉咙里出来的时候，带着一点不明显的哑。
叶默也把自己带入进了角色。
想没有一点神情波动是假的。
场边的阴影里，程龙和诺兰谁都没有说话。
两人的眼里都充满了震撼。
诺兰转头看向龙叔。
“这是你们哪位影后，我怎么没见过？”
.......