米国，洛杉矶。
程龙的私人会所里。
诺兰坐在靠窗的沙发上，面前一杯红茶冒着热气。
窗外是好莱坞山的轮廓，天色已经暗下来，山下的灯光一点点亮起来。
“最近在忙什么？”程龙给他续了半杯茶。
“《蝙蝠侠》第二部。”诺兰端起杯子：“《侠影之谜》之后，续集一直在筹备，剧本已经改了很多版，主演还是贝尔，但有个角色一直没定下来。”
“哪个？”
“反派，小丑。”
程龙把茶壶放回托盘上，动作顿了一下。
他知道小丑这个角色在蝙蝠侠系列里的分量。
《蝙蝠侠：侠影之谜》是诺兰重启蝙蝠侠系列的第一部，零五年上映，全球票房将近四个亿美金。
在所有人都不看好一个拍《记忆碎片》的英国导演去碰超级英雄片的时候。
诺兰把蝙蝠侠从漫画里拽了出来，塞进了一个真实得能闻到哥谭市下水道气味的黑暗世界里。
贝尔演的蝙蝠侠白天是花花公子，晚上是蝙蝠。
影评人把这部电影称作“超级英雄电影第一次被认真对待”。
而小丑，是比蝙蝠侠更难演的那个。
小丑是反派里的反派，是混乱本身。
他不会武功，没有超能力，靠一张嘴和一把刀就能把整个哥谭市搅得天翻地覆。
这个角色的难度在于，演得好，他能抢走整部电影。
演得不好，整部电影都会被他拖垮。
“还没找到合适的？”程龙问。
“试了很多演员，都不对。”诺兰把杯子放回桌上，“我要的小丑不是那种张牙舞爪的坏人，我要的是一种纯粹的混乱，一种让人坐在电影院椅子上都会觉得不安的东西，这个人要能演出那种东西，同时还要有足够的票房号召力，让资方愿意为他的片酬买单。”
程龙靠在沙发背上，像是想起了什么。
“说到这个，我最近认识一个很有意思的年轻人。”
“谁？”
“叶默，上次在纽约，我们一起吃过饭，就是你看完《新世界》在飞机上的那部电影之后。”
诺兰微微点头。
“我记得，电梯里那场戏。”
“你等我一下。”
程龙起身走到旁边的柜子前，拿出一个平板电脑，翻了一会儿，点开一个视频，递给诺兰。
“你先看看这个。”
视频是剪辑好的角色切片合集。
第一个画面，丁青站在电梯里，被一群人围住。
他从西装内袋里掏出一把短刀，笑着说了句什么，然后门合上，四十八秒的电梯戏，短刀和钢管在铁壁上碰撞出刺耳的回响，丁青嘴角的血和脸上的笑叠在同一个画框里。
诺兰看着屏幕，没说话。
第二个画面，曹少璘坐在饭桌前，特写给到脸上，瞪着面碗说了句“我不吃牛肉”，说完举起手枪，杀人，他的笑容温和，眼睛却是冷的。
第三个画面，赵泰在车里打电话，表情从暴怒到微笑只用了半秒，那种骨子里的疯批感透过屏幕往外冒。
第四个画面，陈永仁一眼封神戏。
视频放完了。
诺兰把平板放在膝盖上，沉默了片刻。
“这个人，能演出两种完全不同的东西。”
“你注意到了。”
“丁青和陈永仁那个角色，完全是相反的两个人，一个外放，一个内敛，一个用笑杀人，一个用沉默忍受，同一张脸，两种截然相反的灵魂。”诺兰顿了一下：“这种演员，好莱坞也不多。”
程龙笑了笑。
“那你可能还不知道，他现在在做什么。”
“在做什么？”
“他现在是导演，拍了部电视剧叫《狂飙》，国内收视率破了央视纪录，又拍了一部电影叫《我不是药神》，还没上映，但圈内看过粗剪的人都说要封神，他最开始是个龙套，跑了好几年的龙套，后来拿了金马影帝、金像影帝，又自己开了公司，当导演，当投资人，从演员走到资本，前后也就两三年。”
诺兰的手指在平板边缘停住了。
“两三年？”
“对，两三年。”
诺兰没有立刻说话。
他自己就是从独立电影导演一步步走到今天的位置，这条路有多难，他比谁都清楚。
演员转型导演更是难上加难。
好莱坞有多少演员转导演折戟沉沙，数都数不过来。
一个人能在两三年里从龙套走到影帝，再走到导演，再走到资本。
这不是天赋，这是天赋加上某种让人说不清的东西。
“你为什么觉得他适合小丑？”
程龙拿过平板，把丁青那个片段又调出来，画面停在丁青嘴角带血微笑的那一帧。
“你看这个笑，这个笑不是演出来的笑，是这个人理解了这个角色之后，从骨头里渗出来的东西，演技上我是认可的，主要是他在国内的票房号召力，你现在随便找一部他参与的电影，都能看到他的名字在上面扛着票房。”
诺兰看着屏幕上那个微笑，看了一会儿。
“我需要跟资方沟通，小丑这个角色，片酬、戏份、选角，都不是我一个人能定的，好莱坞的规则你清楚，一个华裔面孔出演蝙蝠侠系列的核心反派，资方会有顾虑。”
“我懂，所以你现在就可以跟资方提一句，这个人，值得被认真考虑。”
诺兰点了点头，把平板还给程龙。
“你什么时候回国？”
“过几天，回去待一阵。”
“那我跟你一起去。”诺兰端起那杯已经微凉的红茶：“正好去看看他的戏，也看看你跟我说的这个国家，现在拍电影是什么样子。”
另一边。
南京。
《我不是药神》片场。
刘亦非到的时候，手里拎着两大袋奶茶，身后还跟着一辆装满了甜品的推车。
她不是第一次来探班，但每次来，都能让整个片场的气氛在十分钟之内柔软下来。
道具小哥第一个跑过来帮忙拎奶茶，脸上的表情像等到了过年发红包。
灯光助理分奶茶的时候嘴里念念有词，说茜茜姐来的日子就是剧组最幸福的节日。
“又带这么多，你一个月探几次班，剧组都能开奶茶店了。”叶默从监视器前走过来，接过她递来的一杯。
“我又不是给你一个人带的，大家拍戏这么累，喝点甜的才有力气。”
旁边谭灼接了一句。
“茜茜一来，整个片场都是甜的。”
周壹围在旁边补刀：“尤其是叶导，奶茶还没喝，眼睛已经甜了。”
叶默没理他们，低头喝了一口奶茶。
王传军从化妆间出来，脸色还是白的，接过刘亦非递来的热饮，轻声说了句谢谢。
刘亦非看着他，没多说什么，只是把吸管插好才递过去。
张颂闻凑过来，从甜品推车上挑了一块蛋糕。
“茜茜，下回你能不能带点低糖的？我这个肚子再吃下去，程勇的戏服要重新做了。”
“程勇本来就是油腻中年，你越胖越贴角色。”
“那是角色需要，但叶导已经说了，杀青之后要盯着我减肥。”
“那就杀青之后再说。”刘亦非笑着把另一块蛋糕塞进他手里。
全片场的人都在笑。
叶默端着奶茶站在人群边上，看着刘亦非在人群里分发甜品的背影。
片场的气压原本被那几场重戏压得很低。
现在被她这一圈奶茶和甜品一冲，终于松下来了。
他低头看了看手里的奶茶，又抬头看了看她。
这个人总能在最需要的时候，把温度带进来。
......