电梯门关上后，沈南星没有立刻回屋。
她站在门口，听着电梯下行的声音一点点远去。
直到数字停在一楼，她才转身。
屋里还保持着孩子刚离开时的样子。
小宝的拖鞋一只正一只歪。
大宝喝水的杯子放在书桌边。
地垫上，航天模型只拼好了一半，消防车的轮子还没有装。
沈南星蹲下身，把小零件一点点收进分类盒。
收着收着，她忽然看见沙发缝里有一张折起来的小纸条。
她拿出来打开。
上面是大宝的字。
写得很认真。
妈妈，不要一个人过年。
下面还有一行小一点的字。
如果可以，我想和你、小宝一起睡在新家。
沈南星看着那张纸，眼睛一下就热了。
她想起刚才出门前，大宝落在最后。
小宝在玄关磨蹭，顾承安低头看手机，她去厨房拿保温杯。大宝就在那几秒钟里，悄悄抱了她一下。
那个拥抱很短。
短到她还没来得及回抱，孩子就松开了。
他松开手前仍惦记着她：“妈妈，你别太晚睡。”
沈南星当时以为，他只是懂事。
现在才知道，他把真正想说的话藏在了纸条里。
她坐到沙发上，把纸条按在掌心。
大宝从小就是这样。
小宝会哭，会撒娇，会直接说想妈妈。
大宝却习惯把情绪藏起来。
家里吵架时，他会先拉住弟弟。
她失业后情绪不好，他会悄悄把自己的零花钱塞给她，说妈妈可以买喜欢的东西。
离婚后，他也很少哭。
可不哭，不代表不疼。
沈南星拿出探视记录本。
她把今天的情况一项项写下。
两个孩子到达时间。
午饭情况。
午睡情况。
情绪表现。
小宝提出希望过夜。
大宝留下纸条，表达希望母亲不要独自过年，并希望与母亲、小宝共同居住。
写到这里，她停了一下。
然后把那张纸条拍照留档，又小心夹进文件袋。
这不是她利用孩子。
这是孩子真实的声音。
她不能再让这些声音被大人的“为了你好”盖过去。
晚上八点多，顾承安发来消息。
“到家了。”
沈南星回复：“好。”
几分钟后，大宝用自己的电话手表发来语音。
“妈妈，纸条你看到了吗？”
沈南星点开，听见孩子压低的声音。
她拿起手机，回了一条语音。
“看到了。妈妈不会一个人乱难过。妈妈会把自己照顾好，也会努力把我们的家准备好。”
过了一会儿，大宝又发来。
“我不是想让爸爸难过。”
沈南星鼻尖一酸。
“妈妈知道。你只是说出了自己的想法，这没有错。”
大宝那边安静了几秒。
“我可以想妈妈吗？”
沈南星眼泪终于掉下来。
她捂住嘴，缓了好一会儿，才回：
“当然可以。你永远可以想妈妈。”
这条语音发出去后，她没有再哭很久。
她擦干眼泪，站起来，把厨房收拾干净。
把孩子的拖鞋摆好。
把拼装零件分类放进盒子。
把剩下的小汤圆分装进保鲜盒。
她忽然发现，自己现在的难过和以前不一样了。
以前难过时，她会觉得自己什么都做不了，只能忍。
现在难过时，她知道自己明天还可以继续往前推一步。
她可以联系周律师。
可以整理材料。
可以让孩子的生活在她这里变得越来越稳定。
可以一步一步，把那张纸条上的愿望变成现实。
晚上十点，沈南星给周律师发消息。
“孩子今天第一次午睡顺利。大宝留下纸条，明确表达想和我、小宝一起住。我明天把记录整理给您。”
周律师回复得很快：
“好。保留原件，扫描备份。接下来可以开始整理正式变更抚养安排的前期材料。”
沈南星看着“正式变更”四个字。
心跳慢慢快起来。
她知道，这条路不会容易。
顾家不会轻易同意。
父母那边也随时可能爆发。
可大宝的纸条就放在她手边。
那是她不能退的理由。