那天夜里，山里下雨了。
雨不是突然砸下来的。
最开始只是几滴，落在树叶上，发出很轻的声音。后来雨势慢慢密起来，打在屋檐、石板路和溪边草叶上，整个南星小院都被雨声包住。
李渊原本以为自己又会失眠。
他这半年很怕夜里。
白天还有事情可以转移注意力。
到了夜里，世界安静下来，很多记忆就会从缝隙里钻出来。
车祸的刹车声。
医院走廊的消毒水味。
医生沉重的表情。
女儿最后那句戛然而止的话。
这些东西会一遍遍在他脑子里重演。
所以他常常需要吃药。
药能让身体睡着。
却不能让心真正安静。
这晚，他照例从包里拿出药瓶。
药瓶握在手里时，窗外雨声更密了一点。
他动作停住。
雨落在屋檐上，声音有层次。
近处是滴滴答答。
远处是溪水被雨打出的细碎声。
风吹过树叶，像有人轻轻翻动一页书。
李渊坐在床边，忽然没有立刻拧开药瓶。
他想起傍晚时小宝送他的画。
也想起小宝留给他的那句安慰：
“如果你以后还难过，可以看这个恐龙。”
那张画就放在床头柜上。
南瓜粥恐龙笨拙又认真。
旁边那个黑衣服的高个子叔叔，被小宝画得表情很严肃，但头顶上方画了一颗小太阳。
李渊看着那颗太阳，很久没有移开眼。
他不知道小宝是不是故意的。
也许只是孩子随手画的。
可他忽然觉得，那颗太阳像某种不讲道理的祝福。
祝一个很久没有笑的大人，哪怕仍然难过，也能被照一下。
雨声越来越稳。
李渊把药瓶放回包里。
他没有强迫自己睡。
只是关掉主灯，留下一盏床头灯，靠在枕头上听雨。
听着听着，他想起妻子也喜欢雨声。
以前下雨时，她会把窗户开一条缝，觉得这样睡觉舒服。
女儿怕打雷，但不怕小雨。
如果只是淅淅沥沥的雨，她会抱着小被子跑到他们房间，要求听一个“下雨天的小熊故事”。
李渊曾经讲得很敷衍。
故事里的小熊总是要去上班，后来被妻子笑了很久。
“你连童话都逃不过工作。”
他那时也笑。
现在想起，心口仍然疼。
可疼里第一次没有那么尖锐。
雨声像把回忆的边缘泡软了一点。
那些画面不再全部是事故后的血色和哭声。
也有妻子的笑，女儿的被子，窗户缝里吹进来的凉风。
李渊闭上眼。
他以为自己会醒着到天亮。
可雨声一层一层落下来，像南星小院给他的另一种安神茶。
不知过了多久，他竟然睡着了。
没有吃药。
也没有被噩梦立刻惊醒。
他睡得不算很沉，却很平稳。
梦里，他没有回到车祸现场。
他梦见一条溪。
溪边有老树，树下有一只荒唐的恐龙，背上放着一碗不会洒的南瓜粥。
远处有人在笑。
那笑声像女儿，又像小宝。
醒来时，天已经亮了。
雨停了。
窗外的山被洗得很清透，树叶上还挂着水珠。
李渊躺在床上，有几秒钟没有动。
他看向床头柜。
药瓶仍然在包里。
昨晚没有打开。
这个发现让他怔了很久。
半年来，他第一次没有靠药物入睡。
不是彻底好了。
他很清楚。
伤口还在。
思念还在。
那些失去不会因为一场雨、一座小院、一个孩子的画就消失。
可他至少睡着了。
在雨声里。
在一个陌生却温暖的小院里。
在没有被噩梦拖回深渊的一夜里。
早餐时，李渊比往常早下楼。
林嘉看见他，有些意外。
“李先生，早。”
“早。”
他的声音仍然低，却比之前少了一点沙哑。
沈南星正好从厨房出来，手里端着一盘刚蒸好的玉米。
沈南星的目光落向他：“昨晚雨声会不会太吵？”
李渊看向她。
院子里晨光很浅，雨后的空气干净，沈南星站在屋檐下，神情温和。
他沉默了一秒，眉眼舒展些许：“不会。”
“那就好。”
李渊又补了一句：“我昨晚睡得很好。”
沈南星微微一怔，随后笑了笑。
“那很好。”
她没有继续探究。
可李渊却觉得，她听懂了这句话背后的重量。
他坐到老树下，接过热粥。
小宝从树屋方向跑来，手里还拿着自己的恐龙。
“李叔叔，你今天笑了吗？”
大宝在后面无奈地喊：“小宝！”
李渊低头看着他。
这一次，他很轻地笑了一下。
“笑了。”
小宝满意地点头。
“那南瓜粥恐龙继续上班。”
李渊的笑意更深了一点。
雨后的南星小院，空气里有泥土和草木的味道。
李渊坐在那里，第一次觉得，也许自己还不能立刻往前走。
但他至少可以先在这里，慢慢学着睡一场不用药的觉。