雨后的南星小院，最舒服的是下午。
上午的太阳把青石板晒干，草叶上的水珠却还没有完全散，风从山坡那边吹下来，带着一点潮湿的凉意。院子里有客人坐在廊下看书，也有人带着孩子去后山拍照，厨房那边传来蒸南瓜和烤红薯的香味，日子像一锅小火慢炖的粥，不急不躁。
沈南星难得没有被订房消息和食材清单绊住脚。
两个保姆一个在厨房帮忙，一个去整理刚退房的房间，林嘉在前台核对下午入住的客人。她看了一眼时间，索性把手机调成静音，冲院子里喊：“大宝，小宝，想不想去溪边玩一会儿？”
小宝第一个从树屋底下钻出来，手里还捏着那只被他画过好几遍的恐龙。
“去！我要放纸船！”
大宝比弟弟稳重些，先看了看沈南星手里的小水桶和毛巾，又提醒：“妈妈，你昨天说溪边不能跑。”
“对。”沈南星点头，“所以今天我们只在浅水边玩，谁跑谁就回院子写暑假计划。”
小宝立刻把两只脚并拢，站得笔直。
“我不跑，我是慢慢走的小恐龙。”
沈南星被他逗笑。她给两个孩子换上防滑凉鞋，又把备用衣服、毛巾、防蚊喷雾和一小瓶碘伏塞进包里。她做护士久了，出门哪怕只是去门口溪边，也习惯把可能用上的东西准备好。以前顾家总嫌她小题大做，指责她把医院那一套带回家，可现在她不必向谁解释。她愿意稳妥，就稳妥。
民宿旁的小溪不宽，顺着竹林边缘往下流，水浅的地方能看见圆润的鹅卵石。沈南星买下小院后特意让人清理过溪边杂草，又立了两块木牌，写着“儿童需成人陪同”“雨后水急请勿下深处”。她不想把自然弄得像公园，却更不想让孩子在美景里冒险。
大宝蹲在浅滩边折纸船，小宝用小水枪往石头上滋水，嘴里念念有词，俨然正在给恐龙洗车。沈南星坐在一旁的木桩上，裤脚挽起一点，脚边放着毛巾。阳光落在她发梢上，她笑起来的时候，眉眼没有从前在医院和婚姻里那种紧绷的疲惫。
李渊就是在这个时候从竹林小道走过来的。
他本来只是想出来走走。昨晚睡得不错，可醒来以后，心口那块空洞仍然在。他不愿回房间对着那只证件夹，也不愿接助理打来的电话，便沿着小院后面的石板路慢慢往前走。
他没有想到会看见这一幕。
溪水清亮，两个孩子一个沉稳一个活泼，沈南星坐在旁边，手里拿着一只小纸船，正耐心地帮小宝把船头捏尖。小宝嫌她捏得不够像火箭，大宝在旁边一本正经地纠正，纸船和火箭根本不是一回事。沈南星也不争，顺着小宝的想象往下接：“那这就是一只会坐船的火箭。”
小宝笑得前仰后合。
那笑声撞进李渊耳朵里，让他脚步停了下来。
不是热闹。
他这些年见过太多热闹，酒会、年会、商业宴请，满桌笑声里未必有几分真。可眼前这片小溪边的笑，却像雨后晒出来的棉被，松软、干净、带着阳光的味道。
沈南星很快注意到他，抬头招呼：“李先生，出来散步？”
李渊回过神，点了点头。
“嗯。”
“这边石头有点滑，您走小道会安全些。”她语气自然，没有过分热情，也没有客套到让人不自在。
李渊的目光从溪水移到两个孩子身上，声音很低：“这里很好。”
沈南星笑了笑。
“是啊，我也是因为这里才买下这个院子的。城市里待久了，总觉得人需要一点水声和风声。”
她语气随意，可李渊听得很认真。
他站在竹影边，没有再往前打扰，只远远看着。大宝把一只纸船放进浅水里，小宝蹲在旁边，紧张得像在送一艘大船出海。沈南星一手扶着小宝的肩，一手挡着他不让他靠得太近。
李渊忽然想起从前，他也曾这样站在水边，看妻子给女儿擦汗。那时候他总觉得日子长得很，工作可以忙一点，电话可以多接几个，家人在那里等着，他什么时候回头都来得及。
后来他才知道，有些回头，是没有下一次的。
风吹动竹叶，溪水推着纸船慢慢往前走。
李渊垂下眼，压住胸口泛起的酸涩，继续沿着小道走。只是这一次，他没有急着离开，而是在不远处的石凳上坐了下来。
他没有靠近那份热闹。
可他也没有再躲得很远。