小宝被抱回院子时，整个人还在哭。
那哭声又委屈又害怕，像一只终于从暴雨里被抱回窝的小鸟，浑身湿透，翅膀都在发抖。沈南星用大浴巾把他裹得严严实实，一路抱到一楼备用休息室。那间房原本是给临时需要休息的客人准备的，干净、暖和，离厨房也近。
“大宝，把门关上，不要让风吹进来。”
“好。”
大宝眼睛还是红的，却立刻照做。他平时像个小大人，可刚才那一下显然也吓坏了，关门的时候手都没对准门把。
沈南星看见了，却没有立刻安慰。
她先给小宝换下湿衣服，用毛巾擦干头发和身体，又检查他的口腔、鼻腔、胸腹和四肢。她动作熟练，眼神却无法完全平静。小宝被她翻来翻去检查，哭得更大声。
“妈妈，我不放纸船了……我以后再也不放了……”
沈南星鼻子一酸，差点当场掉泪。
可她忍住了。
孩子已经很害怕，母亲如果在这时候崩溃，只会让他更不安。
“妈妈不是怪你。”她把声音放得很轻，“妈妈只是要看看你有没有哪里疼。你告诉妈妈，胸口疼不疼？头疼不疼？肚子疼不疼？”
小宝抽噎着摇头，又点头，最后瘪着嘴，声音里全是哭腔：“我心里疼。”
这句话把旁边的大宝听得眼泪又掉了下来。
沈南星把小宝抱进怀里，闭了闭眼。
“妈妈心里也疼。”
她抱得很紧，紧到像要确认怀里的孩子是真的，热的，会哭，会喊妈妈，而不是某个可怕瞬间之后留下的空白。直到小宝的哭声慢慢小下来，她才松开一点，让阿姨把温热的姜糖水递过来。
“喝一小口，不烫。”
小宝乖乖喝了一口，又皱起脸。
“辣。”
“辣也要喝一点，刚才水太凉了。”
大宝站在旁边，手指紧紧攥着衣角：“妈妈，我能抱抱弟弟吗？”
沈南星抬头看他。大宝脸上全是自责，好像弟弟跌进水里，是因为他没有看好。
她伸手把大宝也拉进怀里。
等他靠近，她扶住他的肩膀，神情认真：“你刚才做得很好。你没有冲下水，也没有乱拉弟弟，你喊人、听话、等妈妈安排，这些都很重要。”
大宝怔住。
“可是我没有救到他。”
“救人不是只有跳下去一种。”沈南星摸摸他的头，“你保护好自己，就是在帮妈妈。”
大宝咬着嘴唇，终于扑进她怀里。小宝被挤在中间，哭着护住自己的恐龙肚子，抱怨哥哥压到了它。两个孩子的声音搅在一起，让沈南星心里又疼又软。
她抱着他们，手臂微微发颤。
直到林嘉轻轻敲门。
林嘉站在门外，朝廊下看了一眼：“南星姐，李先生在外面，他也全身湿了。我让他去换衣服，他坚持先看看小宝。”
沈南星这才猛地想起李渊。
刚才所有注意力都在小宝身上，她甚至没有来得及留意李渊有没有受伤。她让阿姨先陪着孩子，又嘱咐大宝看着小宝别睡太沉，然后拿起医药箱出去。
李渊站在廊下，身上的衬衫和裤子都湿得贴在身上，头发也滴着水。民宿阿姨拿了毛巾给他，他却只随手搭在肩上，脸色比平时更白。
沈南星快步过去。
“李先生，你先去冲个热水，换衣服。你膝盖是不是撞到了？”
李渊低头看了一眼。
裤腿上有一点血迹，被水洇开，不太明显。
“小伤。”
“水里撞伤不能这么算。”沈南星语气里带了点以前急诊护士的硬度，“溪水不干净，破皮就要处理。”
李渊没有反驳。
沈南星让他坐到廊下的长椅上，拿剪刀剪开裤脚卷边的一小段，露出膝盖外侧的擦伤。伤口不深，但面积不小，掌心也有几处磨破。她拿碘伏棉签消毒，动作尽量轻。
“会有点疼。”
李渊看着她低垂的睫毛，语气很轻：“没关系。”
沈南星消毒的手停了一下。
“今天真的谢谢你。”她声音很低，“如果不是你，小宝可能……”
后面的话卡在她喉咙里。
李渊看向休息室的方向。
里面传来小宝吸鼻子的声音，还有大宝小声哄他的声音。
“他没事就好。”
沈南星点头，可眼泪忽然毫无预兆地掉下来一颗，落在她自己的手背上。
她愣了愣，像是没有想到自己会哭。
李渊也怔住。
沈南星很快别开脸，拿纸巾擦掉，勉强笑了一下。
“不好意思，刚才没顾上害怕，现在才有点后劲。”
李渊沉默片刻。
“你已经很冷静了。”
沈南星摇摇头。
“我是妈妈。”
这四个字很轻，却重得让李渊心口一缩。
他看着她重新低头给自己包扎，看着她指尖还有不易察觉的抖，忽然明白，这个看起来总能把生活安排得妥妥帖帖的女人，也不是刀枪不入。
她只是习惯了把怕藏到事情处理完之后。