陈宇站起来。
“05:11接到危急值后，按系统登记准备处理12床。到床旁后发现12床腹泻、乏力，心电图无高钾表现，症状不符合。同期21床近名患者，维持性透析，胸闷、手麻，心电图有高钾表现。给药前暂停12床用药，对两名患者重新核对腕带并复抽。”
罗敏问：“药到哪一步？”
周燕说：“钙剂已取出，未推注。”
“谁叫停？”
陈宇说：“陆医生要求核条码。我同时重新查了21床心电。”
罗敏看向陆渊。
陆渊靠在椅背上，手里拿着那张被输液贴遮住一角的旧条码复印件。
“12床不像。”他说。
罗敏等他继续。
陆渊把条码放到桌上。
“危急值是真的危险，但不一定属于登记床位。临床不符时，先核人。”
罗敏把这句话记了下来。
护士长看着白板上的两行字。
“今天白班已经开始改。近名患者加床头警示，抽血条码不提前撕，两名患者不放同一治疗盘。”
罗敏说：“写进整改，不是口头。”
护士长点头。
“已经在写。”
会议室门被敲了两下。
陈宇的手机同时震动。
他看了一眼屏幕，是透析室严医生。
“我接一下。”
罗敏点头。
陈宇走到门边。
电话那头严医生说：“21床透析一小时，血钾下到5.9，心电比前面好，继续透。后面转肾内。”
陈宇低声说：“好。”
他挂断电话，回到桌边。
“21床暂时稳住。”
刘佳低着头，肩膀松了一点，又很快绷回去。
罗敏把时间记上。
“12床呢？”
陈宇说：“复核低钾，补液补钾，生命体征稳定。”
罗敏合上笔帽。
“那现在还有两件事。第一，事件上报。第二，家属沟通。”
12床家属四个字一出来，刘佳抬起头。
“我去。”
周燕看她。
刘佳声音不大，但没有躲。
“第一次标本是我出的错。我去说。”
护士长说：“你去，但不是一个人去。”
罗敏点头。
“责任护士、带教老师、医生一起。把事实讲清楚，不推给检验，也不写成‘未造成后果所以没事’。”
刘佳点头。
罗敏翻到下一页。
“还有，系统整改写具体。不要只写加强学习。”
护士长说：“床旁打印机今天上午调一台过来。近名提示贴红标。危急值接收本新增一栏：临床是否相符、是否已床旁复核。”
罗敏看向陈宇。
“医生这边？”
陈宇说：“危急值处理记录里加一条：处理前核对患者身份、主要症状和必要辅助检查。特别是高危药物。”
罗敏看陆渊。
陆渊说：“再加一条，近名邻床时，不按床号单点确认。”
罗敏写下。
“怎么确认？”
陆渊说：“姓名，年龄，腕带，床边本人或家属确认。能问哪个字，就问哪个字。”
会议室里又安静了一下。
刘佳看向膝盖上的那两张腕带。
王建国。
王健国。
一个字隔着一条红线。
罗敏把记录本合上。
“初步说明到这里。十点前把书面材料交过来。”
她看向刘佳。
“你继续上班吗？”
刘佳愣了一下。
护士长说：“我准备让她先跟周燕，不单独采血。”
罗敏点头。
“可以。不是让她躲开流程，是让她把流程做对。”
刘佳喉咙动了一下。
“是。”
......
12床王建国的妻子站在观察区床边。
她手里拿着复核报告，纸被捏得发皱。王建国靠在床头，补液还挂着，人看起来比刚才精神了一点。
看见陈宇、周燕和刘佳一起过来，妻子立刻站直。
“开完会了？”
陈宇说：“先跟您说明目前情况。”
妻子没有坐。
周燕也没有让她坐。
陈宇把两张复核报告放在床边桌上。
“您爱人的复核血钾是3.0，属于偏低，结合腹泻，正在按低钾和腹泻处理。第一次危急值对应的标本身份存疑，检验科已经撤回，不作为治疗依据。”
妻子看着他。
“为什么会存疑？”
刘佳往前走了一小步。
“第一次采血时，两名患者名字很像，床位也近。我没有做到床旁即时贴签，把条码放在同一个治疗盘里。后面条码遮挡，我疑似贴错。”
她说到“我”时，声音有一点抖。
但没有停。
“对不起。”
妻子盯着她看了几秒。
“你们护士不是都要核对吗？”
周燕说：“是。流程要求床旁核对、床旁贴签。这次没有做到。”
妻子问：“那要是医生没看心电呢？”
没人立刻答。
陈宇说：“那风险会很大。”
妻子的眼圈一下红了。
王建国在床上小声说：“这不是没打错嘛。”
妻子猛地回头。
“你闭嘴。”
王建国把嘴闭上。
妻子转回来。
“我不是非要闹。”她说，“但你们得让我知道以后不会再这样。”
周燕把整改单拿出来。
“这几条今天开始执行。近名患者加标识，抽血条码不提前撕，床旁打印，床旁贴签。您后续如果需要抽血，可以在旁边看我们核对。”
妻子接过，看了一眼。
“这不是早就应该的吗？”
周燕说：“是。”
妻子没想到她这么答，反而停住。
刘佳低头站着，手指贴在裤缝边。
妻子看了她一眼。
“你还给他抽血吗？”
刘佳抬头。
周燕说：“如果您不愿意，可以换人。”
妻子没有立刻答。
王建国小声说：“我倒是无所谓……”
妻子又瞪他一眼。
过了几秒，她说：“让她抽。”
刘佳愣住。
妻子说：“但你给我念清楚。”
刘佳点头。
“好。”
......
九点零五分，12床需要复查电解质。
周燕把一台临时调来的移动条码打印机推到床边。
机器有些旧，外壳边缘贴着儿科的标签，电源线被胶布缠过一圈。
刘佳站在床边，没有先摸采血管。
她看向王建国。
“叔叔，请您说一下名字。”
王建国看了妻子一眼。
妻子盯着他。
他立刻坐正。
“王建国。”
刘佳问：“哪个建？”
“建国的建。”
“年龄？”
“六十八。”
刘佳看腕带。
“王建国，建国的建，六十八岁，12床。”
她又看向妻子。
“您核对一下。”
妻子低头看腕带，又看打印机屏幕。
“对。”
刘佳按下打印。
热敏纸吐出一张新标签。
她没有撕下来就贴。
她先采血。
血液进管。
针头拔出，棉签按压。
周燕站在旁边看着，没有插手。
刘佳这才撕下标签，当着王建国和他妻子的面贴到采血管上。
“王建国，12床，复查电解质。”
妻子看着那张标签贴平。
“这次是在床边贴的。”
刘佳说：“是。”
妻子没再说什么。
周燕把采血管放进独立送检袋。
“这袋只放他一个人的。”
刘佳点头。
她拿起送检袋，走到治疗车旁，又停住。
治疗车上还有别人的采血盘。
她没有把袋子放上去。
她把它单独拿在手里。
......
21床已经空了。
床单换过，监护线也收了起来。
床头卡还没撤。
王健国。
健康的健。
护士长拿着红色警示贴过来，贴在床头卡右上角。
近名患者。
她又把同样一张贴到12床床头卡上。
王建国的妻子看见了，没说话。
刘佳送完血回来，看见那两张红贴并排挂着。
她走到12床，低头检查了一遍腕带。
王建国举起手腕。
“还查啊？”
刘佳说：“还查。”
他叹了口气。
“行，查吧。”
妻子在旁边说：“让你伸就伸。”
王建国把手伸得更直。
刘佳核完，把腕带轻轻放回去。
分诊台那边又有人喊护士。
刘佳转身要走，周燕叫住她。
“刘佳。”
她回头。
周燕把一叠新打印的近名提示卡递给她。
“贴到治疗车上。”
刘佳接过。
第一张上写着：
先问名字，不看床号。
第二张：
条码不离床。
第三张：
像的名字，分开摆。
刘佳一张一张贴。